记忆中的手推式油印机   

内蒙古通辽新城第一小学  刘宇杰
        上个世纪90年代末，我大学毕业，被分配到一所乡镇中学教书，这所中学十分落后，教室破烂不堪，教室里的黑板是用水泥抹成的，土操场，看了让人心酸。在这里我“结识” 了 手推式油印机。  手推式油印机是这所学校唯一的印刷设备。在我与手推式油印机相伴的日子里，有苦也有乐。

学习刻钢板

用手推式油印机印刷，首先要制版，制版的三件套：铁笔、钢板和蜡纸。刻蜡纸可是一项技术活。

铁笔的尖儿坚硬而锋利，钢板有细密斜纹，蜡纸薄而柔软。这三种东西配合在一起，真可谓是刚柔相济。刻字的力道要恰到好处，用力太大，容易刻破，印刷的时候会漏油墨，卷子会脏;用力太小，印刷的时候，字不清楚，功败垂成。

刚开始学刻蜡纸，我的手太重，没刻几个字，就刻漏了，一张蜡纸就报废了。经过同事指导，我渐渐掌握了刻字时轻重的火候，但是刻的很慢，别的同事刻一张蜡纸半个小时就能完成，我刻一张蜡纸需要一个多小时，而且质量不高。看着自己精心雕刻的“艺术品”，我的内心有一种欣喜。

                 印刷中的功夫

刻完蜡纸只是完成了第一步，印刷同样要有真功夫。贴蜡纸时，动作要小心翼翼，蜡纸贴在网上不能出现褶皱，有褶皱的地方就印不出字，出现一个黑道儿，那就前功尽弃了。贴好蜡纸后，要用油滚儿涂墨，这时用力要恰到好处，均匀涂抹，整个网上都要涂匀，不能留死角。

印刷时，推动油滚儿一定要有节奏，用力要均匀，这样印出来的试卷才既实用又美观。

熟能生巧，功夫不负有心人。经过多次失败，我终于能够熟练地使用手推式油印机了，当一张张带着墨香的手刻试卷发到学生手上时，学生的眼神中满是惊喜，而我的心中装的却是沉甸甸的成就感。

                    乐在其中

手推式油印机已经完成它的使命，退出了历史的舞台。我早已经不再使用手推式油印机，可是记忆还是那么深刻，使用手推式油印机的时代很艰苦，全都是手动，一个字一个字刻出来，一张张印出来，手上、衣服上满是油墨，我常常为印卷子工作到深夜。同时我也为自己感到骄傲、自豪和快乐，正是因为我的刻苦努力，学生们读到了很多经典美文，开阔了视野，在中考中取得了好成绩。

在艰苦的条件下，我执着地坚守着自己的岗位，专注于教书育人，凭借诸如手推式油印机一类的落后的教学设备，把一批又一批学生送上了高中。

用现在的眼光看，手推式油印机是落后的，但是它所折射出的却是乡村教师的专注、坚守与奉献的可贵精神。